村上春树
书里讲了七个男人失去女人的故事。
驾驶我的车
家福失去的是妻子,一位有毅力、有深度的女演员,死于子宫癌。但家福失去她不仅仅因为她的死亡,还在于她的出轨,仅仅家福知道的就有四个人。因为生前不忍心责问她,死后家福心里承受着难言之痛。但归根结底,我失去了她。活着的时候一点点不断失去,最后失去了一切。就像犹豫侵蚀而持续失去的东西,最后被大浪连根卷走一样。 想象赐予他痛苦,但他又不愿一无所知,因为他的基本想法和人生姿态是:无论在任何情况下,知都胜于无知。不管带来多么剧烈的痛苦,都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。 对啊,人只有通过知道才能坚强起来,只有搞清楚令自己痛苦的原因,才能减轻痛苦。只有把令自己难过的事情想通透了,才能不再徘徊纠结。家福找到了和妻子睡过觉的男人,正直,但缺乏底蕴, 家福在他身上找不到妻子喜欢他的理由,他有而自己不拥有的也有很多,但不知道是哪一个俘获了妻子的心。人与人的交往,尤其男女之间的交往,怎么说呢,其实是整体性问题。暧昧、任性、痛切。
最后,还是他的司机渡利给出了答案:“您太太大概并没有为那个人动什么心吧?所以才睡。女人是有那种地方的。”还说: “那就像一种病,家福先生,那不是能想出答案的东西。” 这种病,估计叫做人性吧。
昨天
昨天讲的是一对青梅竹马分开的故事。木樽失去惠理佳的原因是:惠理佳对性怀有“好奇心、探求心”,想触摸其“可能性”, 而木樽却因为和对方是青梅竹马之交而止步之前。但似乎,又觉不仅仅是这个原因,木樽第一次高考没考好,成了“二浪”,而惠理佳进了大学,还参加了网球社,木樽其实很担心会失去她,害怕早晚会失去她,甚至主动介绍她给谷村认识。最终敏锐的直觉让他察觉到她与其他男生发生了关系,选择放弃大学默默离去。
因为好奇心和探求心和可能性。我们就是这样增加年轮的。
独立器官
独立器官指的是女性天生拥有用于说谎的类似独立器官的东西。
渡会是个单身主义者,不结婚也不同居,但有很多情人,甚至同时有两到三个,但从不纠缠,一旦发现情况不对就闪身退出。与容貌相比,他更看重的是女性头脑灵活、富有幽默感、具备优异的知性感觉等。话题匮乏、没有主见的女性,容貌越姣好,越会让渡会失望。 渡会是个绅士,所谓绅士,就是不多谈论付过的税金和睡过的女人。周遭之人都喜欢他从不隐瞒的直快性格、端正优雅的礼仪和鲜明的进去心态。他的行为哲学是:不急于做难以达成的事,不持续同样的行为模式,在不得不说谎的情况下尽可能地不编大谎。
但这样的渡会还是无可救药的爱上了其中一位情人,他下定决心不过分迷恋她,并为此而努力,理由是:因为过分迷恋,心情就会变调,痛苦得难以忍受。这种负担不是内心所能承受的。但这种努力并没成功,这是他有生以来第一次坠入情网。每次想到可能失去对方,大脑便一片空白。但对方最终离他而去,并且不是回到丈夫身旁,而是去了第三个男人那里,以往对他说的全是谎言。失恋后渡会不吃不喝,活生生的让自己消失了。
渡会感受到的其实是迟来的恋爱的感觉,因为所谓的爱恋,原本就是那种感觉。变得不能自己掌控自己的理智,感觉到像被非理性的力量所翻弄。总之,你并没有经理脱逸世俗常识的异样体验。仅仅是认真地恋上了一名女性而已。感觉上不想失去所爱之人,永远想见所爱之人。如果有一天不能想见,或许就是这个世界灰飞烟灭之日。那是世间每每都能看到的人之常情。既不奇怪也不异常,极为常见的人生镜头。 这句话真是一针见血,每个人真正恋爱时都体验到前所未有的感情上的冲动,突破了自己的认知极限,独一无二,但这是对自己这个个体而言,对全人类,则是极为常见的人生镜头。
这,其实是一个后果比较严重的失恋的故事。
山鲁佐德
一千零一夜般的故事框架,核心确是讲一个懵懂的少女潜入暗恋的男生家里,汹涌澎湃的把卫生棉条藏在男孩书桌抽屉深处,但后来男生家换了锁后就再也无法潜入,恋情也退潮一样渐渐消失的故事。看不出来是哪个男人在失去女人,可能是一个无知的男生失去暗恋他的一个女生吧。
木野(最喜欢这篇)
看见妻子在床上骑在别的男人身上,木野埋下头,离开了家。木野其实受到了很大的伤害,
“伤到你了吧,哪怕一点点?”
“这店很漂亮,又安静又整洁,有种让人静得下来的气氛,很像你呵。不过,好像缺少点让人心灵震颤的东西。”
“你我之间一开始就像扣子扣错了洞眼似的。”
面对妻子,木野表现的一直很平静,但其实是封锁了自己的内心,把悲伤隔绝在外。把心变成了冷血动物蛇的居所。木野承认:我本来最容易受伤的时候却没有狠狠地令我受伤,当感觉真正痛苦的时候,我已经把握宝贵的知觉杀死了。因为不想承受痛切的感受,竭力回避与真实面对面遭遇,结果便一直揣着这颗空洞的心。蛇们获得居所,想把它们冰冷冷的跳动的心脏藏在里面。
但木野终究逃不过内心无时无刻的追捕,终于被击破防线。
初夏的风吹过,柳枝轻盈地摇曳不停。木野内心深处一间又暗又狭的小屋里,有人朝他伸出温暖的手,想要叠放在他的手上。木野双目紧闭,想那手上肌肤的温暖,想那柔厚和深邃。那是长久以来忘却了的东西,长久以来被他疏隔在一边的东西。没错,我受伤害了,而且伤得很深。木野自己对自己说。然后,他流泪了,在那间晦暗而安静的小屋里。
记忆怎么说也是一种力量呵。
恋爱中的萨姆莎
这个故事中的男主角的恋爱才刚刚开始,还谈不上失去,但毕竟书名是没有女人的男人们不是失去女人的男人们。
萨姆莎一觉醒来后一无所知,什么都不会,宁愿自己是条鱼或是向日葵。但遇到来他家修锁的女孩后,生理上和心里上都感受到了一种对她的渴望,并由此明白了作为人的幸福和意义,变得愿意学习这个复杂的世界。
每当想起她、想起她的样子,萨姆莎胸口深处都涌起一股暖意。并且庆幸自己不是鱼不是向日葵。用两条腿走路、穿衣服、用刀叉吃东西确是一大麻烦事。这个世界上必须记住的事也实在太多。可是,若果自己不是人而成为鱼或向日葵,那么恐怕就不能感受到这不可思议的心的温煦,他觉得。
这个世界等待他去学习
没有女人的男人们
深夜一个男子打电话告诉“我”自己十四岁开始喜欢的女同学M离开了人世,于是自己成了“世界上第二孤独的男人”。 对于没有女人的男人们来说,世界是广阔而痛切的混合,一如月亮的背面。