人生的枷锁

毛姆
菲利普，最终还是摆脱了“远大理想”对自己的束缚，并意识到自己最渴望的，其实就是大部人所经历的，一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。和金庸小说不同的是，主人公在历经人生坎坷、世间冷暖之后，没有练成绝世武功，没有出人头地，有的只是对人生枷锁的思考，菲利普先后摆脱了宗教的奴役，后来又突破了俗世对成功的定义，最后还甘愿放弃了环世界旅行的远大理想，因为他意识到，自己的心底最渴望的，就在身边，唾手可得。

通过日积月累的疼痛感觉，他才逐渐理解到自己肉体的存在。而对个人来说，他也非得经历这类切肤之痛，才逐渐意识到自我的存在；不过这里也有不同的地方：尽管我们每个人都同样感觉到自己的身躯是个独立而完整的机体，但并非所有的人都同样感觉到自己是以完整而独立的个性存在于世的。
激情的猛烈冲动，把他的精力消耗一空，他的心灵突然像遇上一场百年未遇的大旱，完全干枯了。
他年纪还轻，不懂得人情世故。实际上，受惠者的知恩报答心理，要比施慧者的施恩图报心理淡薄得多。
任何人都会破坏，但并非所有人都会建设
事实上，他已不再相信上帝了，这并非出于这层或那层理由，而在于他天生没有笃信宗教的气质。信仰是外界强加给他的。这完全是环境和榜样在起作用。新的环境和新的榜样，给了他认识自我的机会。抛弃童年时代行程的信仰，毫不费事，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一样。
老是在为生活作准备，真使人发腻：我要尝尝生活的滋味。
他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。所谓青春多幸福的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品。
一阵莫可名状的痛楚蓦地袭上心头，因为现实与理想竟如此天壤之别。
我总觉得你我应当把声明视作一场冒险，应当让宝石般的火焰在胸中熊熊燃烧。做人就应该冒险，应该赴汤蹈火，履险如夷。
他有这么种高见：一个人不管干什么，都得有始有终。他也像所有软弱无能者一样，过分强调不该朝三暮四，见异思迁。
我找到了捷径坦途，却还是在走老路。
他对自己很不满意。他想获得的东西，生活就是不给。他心里很不是个滋味，觉得自己是在蹉跎光阴。
一个出色的画像，有两个主要的描绘对象，即人及其心灵的意愿。
生活打他们身边一溜而过，一辈子就像没活过一样。
金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。
菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼--这种滋味是他有生以来从未尝到过的。
他深知他那被刺伤的自负深深地埋在心底，此时他的情欲却被损害的虚荣中勃然而起。实际上，在很大程度上，正是由于这一点，他才变得颓唐消沉。
这件事就是因果报应，既有前因，必有后报，而生活的全部悲剧就寓于这一支配人类生活和行为的自然规律之中。
在我看来，一个人仿佛是一个包得紧紧的蓓蕾。一个人所读的书或做的事，在大多数情况下，对他毫无作用。然而，有些事情对一个人来说确实具有一种特殊意义，这些具有特殊意义的事情使得蓓蕾绽开一片花瓣，花瓣一片片接连开放，最后便开成一朵鲜花。
一个人完全可以做出卑怯的事来，但是事情一过去又忏悔，那才是卑鄙的。
他认识到他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是缘木求鱼。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又为什么能使一个男人或一个女人变成顺从对方的奴隶，对此，菲利普一窍不通。把这种东西叫做性欲的本能倒是方便的。这种东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与他相比，什么友谊啦，感激啦，利益啦，统统软弱无力。
他好比风中的一片孤叶，完全为感情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右，一旦情欲控制了自己，他就显得无能为力。
他不禁怀疑起思想对一个人在其人生道路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来，他倒是完全会为一种异己的然而又存在于自己体内的力量所左右，这种力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶深渊的巨大的地域阴风那样催逼着自己。他考虑他所需要做的事情，以及何时采取行动，但在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中，他显得无能为力，一筹莫展。他做起事情来就像是部机器，在他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观，而无力参与其间。
这儿既不好也不坏，有的只是赤裸裸的事实。这就是生活。
菲利普检查着那孩子的跛足，并用手轻轻的抚摸着。他不理解这孩子为什么一点也不感到羞耻，而这种羞耻感却无时无刻不是沉重地压在自己的心上。他不知道为什么自己就不能像这个孩子那样，对残疾抱明智的漠然的态度。
人们是凭自己的情感去行动的，但是他们的情感有时能是好的，也有可能是坏的呀。看来，他们的情感是把他们引向成功还是毁灭，纯粹是偶然的际遇而已。人生像是一片无法摆脱的混沌。人们在这种无形的力量的驱使下四处奔波，但是对这样做的目的何在，他们却一个也答不出，似乎只是为了奔波而奔波。
有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样是为爱情去自杀的。这种说法纯粹是小说家门的胡思乱想。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。
我不知道是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么缘故，只有一个条件在起作用，要是不具备这个条件，你的心再好，你再大方，也绝不能创造出这种条件。
人们一生中所作的努力同其最后结局显得多么不相称啊。人们却要为年轻时对未来的美好憧憬，付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。
人生也不过是一种格局而已，生活既无意义，也无必要，生活只不过是满足一个人的乐趣而已。
眼下，菲利普认为生活没有意义，一切都微不足道。在这种思想背景下，他认为一个人可以从那宽阔无垠的生活长河中掬起几滴不同的水，拼凑出那种格局，从而使自己心满意足。有一种格局，最明显，最完美无缺，同时也最漂亮动人。这种格局是一个人呱呱坠地来到人间，渐渐长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为挣片面包而含辛茹苦，最终蹬腿弃市而去。但是生活还有别的样式的格局，这些格局虽杂乱无章，却是妙不可言，幸福从未涉足其间，人们也不追逐功名，但从中可以感觉到一种更加乱人心思的雅趣。
菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧不是生离死别，因为这是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以涤除心头的悲哀；对他们来说，人生最大的悲剧是在于失业。
他不知道他要追求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他将会了解到生活中很多新鲜事，并为自己刚揭开的奥秘找到些线索，结果都会使自己发掘生活的奥秘更加不可思议。即使他啥也得不到，至少业已消除扰乱他心境的不安心理。
能够深切意识到人生好比朝露，瞬息即逝，并懂得要抓住机会及时行乐的人，世上寥寥无几。
她将是朵盛开不败的鲜花，如果你永远爱她。
他的种种设想都被打乱了，朝思暮想勾勒出来的生活图景到头来不过是一枕黄粱，永远成不了现实。他又一次摆脱了枷锁！自由啦！他设想的种种计划，一个也不必放弃，生活依然掌在自己的手心之中，要把它捏成啥样就可以捏成啥样。他无激动可言，有的只是满腹惆怅。他的心沉甸甸的。展现在他眼前的未来，却是那么荒漠、空泛。仿佛多年来，他备尝艰辛，越过了一片汪洋，最后终于来到美妙的天国。但是，正当他要抬脚跨进天国之际，骤然间刮起一阵逆风，又把他刮进汪洋大海之中。因为多年来他沉迷于下届的一块芳草地以及一片片赏心悦目的丛林，所以这苍茫寂寥的大海使他心里充满了苦恼和烦闷。他再也经不住孤单寂寞的侵袭和暴风雨的冲击。
他仿佛觉得，他一辈子都是遵循着别人通过嘴说手写向他灌输的理想行事，而从来不是依从自己的心愿行事的。他的一生总是受他认为应该做的事情、而不是受他真心想做的事情所左右。他做了个不耐烦的手势，不再考虑那些事情。他老是生活在对未来的憧憬里，缺接二连三地坐失眼前的良机。他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈从于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。